“60년 만에”… 이만기, 뒤늦게 전해진 소식

낙동강 철길 위 새로운 여행
연탄불 장어집 3대의 손맛
김해에 남은 삶의 이야기

올해 62세인 씨름 선수 출신 방송인 이만기가 경남 김해를 찾아 다양한 이야기를 전해 화제를 모으고 있다. 7일 방송되는 KBS ‘동네 한 바퀴’에서 이만기는 저마다의 기억을 간직한 사람들과 사계절 자연이 어우러진 낭만의 도시 경상남도 김해로 떠나 과거와 현재가 공존하는 이야기를 전한다.

김해에서 빼놓을 수 없는 체험 코스, 국내 최초의 철도 테마파크인 낙동강 레일파크. 한때 산업과 교통의 중심이었던 이곳은 세월의 흐름 속에 새로운 관광지로 거듭났다. 폐선 철로를 따라 조성된 3km 구간에서는 낙동강을 가장 가까이에서 마주하며 계절의 공기를 느낄 수 있다. 오랜 시간의 이야기를 품은 철교는 이제 여행객의 추억이 더해지는 공간으로, 남녀노소 누구나 부담 없이 즐기는 김해의 관광 명소로 자리하고 있다.

여기에 3대째 이어온 연탄불 장어구이 집이 있다. 낙동강 장어타운의 시작점이 된 이 가게는 어려웠던 시절, 텅 빈 거리에서 문을 열었다. 도시에서는 좀처럼 보기 힘든 연탄을 고집하는 것이 이 집만의 비결이다. 그 이유는 단 하나, 변함없는 옛 맛을 지키기 위해서다. 어머니 순자 씨의 손맛은 자식들에게도 그대로 전해졌고, 덕분에 세월이 흘러도 맛은 한결같다.

6·25 이후 생계를 위해 시작한 장어 장사였지만 이제 순자 씨에게 돈은 더 이상 가장 중요한 가치가 아니다. 찾아오는 손님들에게 넉넉한 밑반찬과 함께 정성 어린 한 상을 내어주는 것, 그 소박한 기쁨이 오랜 세월 가게를 지켜온 힘이다.

그림을 좋아하는 자식을 위해 안만기 관장님의 어머니는 매일 우편물에서 우표를 한 장씩 모았다. 그렇게 시작된 수집은 세월을 건너 지금의 우표전시관으로 이어졌다. 안만기 관장님은 오랜 추억이 담긴 우표들로 전시관을 운영하고 있다. 관장님에게 우표는 단순한 수집품이 아니다. 편지지를 고르고 글로 마음을 담아내는, 우표를 붙이기까지의 전 과정에 그 의미가 있다고 한다.

60년 전 월남에 파병을 떠났던 아버지의 뒤늦은 소식 또한 그렇게 전해졌다. 먼 타지에서 보낸 편지와 그 위에 붙은 우표는 가족을 잇는 소통의 창구였다. 삶의 끝까지 우표 수집을 멈추지 않겠다는 그는 지금도 엽서와 편지를 쓰는 행사를 꾸준히 이어가고 있다. 언젠가 세상에 없더라도, 그 마음만은 우표와 함께 오래도록 남기를 바라는 것이 관장님의 소망이다.

부모님의 일을 돕기 위해 김해로 내려온 윤정 씨는 2019년 팬데믹으로 꽃의 수요가 줄면서 화훼 농가를 운영하던 부모님이 큰 어려움을 겪었다고 한다. 피어있는 꽃들을 그대로 버려야 하는 상황에, 윤정 씨는 본업을 관두고 튤립 농장에 나와 본격적으로 꽃 일을 시작했다.

자신만의 방식으로 시장을 분석해 품종을 다양화하고 판로를 넓히며 위기를 기회로 바꿔갔다. 윤정 씨의 부모님은 그런 딸이 대견하면서도 한편으로는 미안한 마음을 감추지 못한다. 6,600㎡ 규모의 농장은 가족의 손길로 정성껏 가꿔진다. 봄기운이 가득한 비닐하우스에서는 꽃을 사랑하는 사람들이 머물고, 웃음이 오간다. 새로운 주인을 떠올리며 꽃을 키우는 가족의 마음은 만개한 튤립처럼 화사하고 따뜻하다.

삭막한 겨울에도 푸른빛을 잃지 않는 대나무숲에는 45년째 그 숲을 일궈온 ‘대통오리구이’ 사장님 부부가 있다. 황무지였던 땅을 울창한 대나무밭으로 키워내기까지 쉽지 않은 날들이 있었다. 사시사철 푸른 댓잎처럼 변함없는 부부의 사랑이 있었기에 오늘의 대숲이 가능했다.

많은 시행착오를 겪은 부부는, 아낌없이 내어주는 대나무처럼 손님들에게 정성과 건강을 담은 음식을 내어준다. 대표 메뉴는 13가지 한약재와 댓잎을 달인 물로 조리한 대통오리구이다. 대나무 통에서 은은하게 익은 오리는 깊은 향을 머금고, 부드러운 육질과 정갈한 채소가 어우러져 한 상 가득 차려진다. 수많은 시도 끝에 완성된 이 맛에는 지난 세월의 자부심이 담겨있다.

지나간 시간은 기억이 되고, 또 낭만으로 되살아난다. 크고 작은 추억을 가진 사람들의 이야기가 오는 3월 7일 토요일 오후 7시 10분, KBS ‘동네 한 바퀴’ ‘기억, 낭만이 되다 – 경상남도 김해시’ 편에서 방송된다.