ブラムス4番、危機の瞬間を目撃せよ！

Translation result. 【ヘラルド経済＝コ・スンヒ記者】 「完璧に」再生されたブラームスだった。ブラームス特有の厚みのある管弦楽と正統的なドイツ・サウンドを備えたミュンヘン・フィルを、指揮者ラハーブ・シャニが現代的な感覚で再構築した。

シュトラウスが「月光が当たる丘の向こうで静かに動く葬列のようだ」と評した第2楽章は、その日の白眉だった。管楽器と弦楽器のピチカートが静かで美しい主題を提示し、中盤でヴィオラがその旋律を受け継ぐ。ヴィオラの深く暗い音色が月光のように沈み、音楽が閉じると舞台上に一瞬の「無音のドラマ」が生まれた。

第2楽章アンダンテ・モデラートの直後、ヴィオラ首席ヤノ・リスボア（Jano lisboa）が後列の奏者に合図を送り、最終列の奏者が素早く動いて自分の楽器と首席の楽器を交換した。楽章終盤の出来事だったため、指揮のシャニは静観し、状況の収束を待ってから第3楽章が再開された。

この場面は単なるハプニングではない。何世紀にもわたって磨かれてきたオーケストラの非常対応プロトコルがリアルタイムで作動した瞬間だった。完璧な旋律の裏側には、常に緻密な危機管理の世界が存在する。

ブラームス交響曲第4番第2楽章は、ヴィオラにとって最も美しく、かつ最も危険な場面だ。この楽章はフリギア風の神秘的な旋律で始まり、中盤でヴィオラが核心主題を主導して引き継ぐ。

とりわけこの曲はヴィオラのオーディションでも定番の抜粋曲であり、主旋律を支える正確な音程と深いボーイングが要求される。ヴィオラは楽章を通じて脈打つような三連符や分散和音の伴奏を絶えず弾き続けなければならない。演奏者には持続的な弓使いと精密な左手の指使いが求められ、曲の密度が高まるほど弦とブリッジにかかる物理的負荷は増す。

演奏環境も楽器に影響を与える。舞台照明の強さや乾燥した空気が弦や木製胴に強いストレスを与えるため、ヴィオラの主旋律域であるA線やD線にかかる負担は第2楽章の静的な雰囲気の中で逆に鋭く表れる。加えて、ミュンヘン・フィルはこの日の公演が韓国での3回目であり、同じ曲を先週6日に仁川（インチョン）アートセンターで演奏したばかりだったため、楽器にも相応の負担が蓄積していたと考えられる。

ヤノ・リスボアは第2楽章終了時点で、楽器が第3・第4楽章を耐えられないと判断した可能性が高い。ブラームス第4番は後半に行くほど楽器への負荷が増す。第3楽章は激しく速い動きを要求し、第4楽章は悲劇的で雄大な「シャコンヌ」としてオーケストラ全体が最大限のエネルギーを注ぎ込む必要があるからだ。ここでオーケストラの伝統的な「階層的な楽器交換」が始動する。

楽器トラブルが発生した際、オーケストラは一般に「トップダウン」方式で対応する。要点は「音楽の連続性」を確保するため、リーダーの手には常に最良の楽器があることだ。

当日のミュンヘン・フィルの対応は教科書通りだった。首席の欠陥楽器はセクションの最終列（last chair）へ回され、首席は新たな楽器を受け取ると直ちに第3楽章の嵐に飛び込んだ。

協演中に独奏者の楽器に不調が出た場合でも、楽団は即座に同様のプロトコルを発動する。独奏者が本領を発揮できるよう、オーケストラ内で最も信頼できる楽器を迅速に供給するためだ。

独奏者の弦が切れた際は、独奏者は演奏を止めないか最小限の中断でコンサートマスターに欠陥楽器を渡し、代わりにコンサートマスターのバイオリンを受け取る。コンサートマスターはオーケストラのリーダーとして、独奏者に「信頼に足る楽器」を提供する義務を負う。

コンサートマスターは受け取った欠陥楽器を隣席の副コンサートマスターと交換し、その連鎖はセクション後方へと続く。最終的に欠陥のある楽器はセクションの最終列奏者に渡される。

最終列の奏者は舞台上で静かに弦を交換するか、状況次第で楽器を舞台裏に持ち出して修理してから戻す。これらの作業は音楽の流れを断たないよう、息を潜めるように行われる。熟練の奏者なら30秒以内に弦交換と調律を終えることも珍しくない。先週9日には、ミュンヘン・フィルのヴィオラ・セクション最終列奏者が曲の終了まで入場できなかった。

実のところ、オーケストラ公演中の楽器トラブルは珍しくない。クラシックの歴史には既に伝説化した楽器交換の事例がある。3台のバイオリンを使った14歳の少女の話だ。

1986年7月、タングルウッドでの一件。日本の天才ヴァイオリニスト、ミドリ・ゴトウ（Midori Goto）はボストン交響楽団とレナード・バーンスタインの「セレナーデ」を演奏していた際、3/4サイズのバイオリンのE線が切れた。ミドリは動じることなくコンサートマスターのストラディバリウスを借りて演奏を続けたが、その直後にコンサートマスターの弦も切れた。ミドリはさらに副コンサートマスターのグァルネリを受け取り、演奏を終えた。

その日の公演は「14歳の少女、3台のバイオリンでタングルウッドを征服する」という見出しでニューヨーク・タイムズの1面を飾った。楽器不調時にオーケストラが如何に有機的に連携して独奏者を守るかを示す、最高の模範例として語り継がれている。

スター・ヴァイオリニスト、レイ・チェンにも類似の出来事がある。2021年、シアトル交響楽団とのチャイコフスキー協奏曲でE線が切れると、彼は即座に自分のバイオリンをコンサートマスターに渡し、コンサートマスターの楽器を受け取って演奏を続けた。興味深いのは、レイ・チェンが予めポケットに予備のE線を用意していた点だ。休憩の間に副コンサートマスターに新しいE線を手渡し、副コンサートマスターが舞台上で交換と調律を行い、レイ・チェンは本来の楽器を取り戻して演奏を終えた。気候変化や移動による乾燥などに対する周到な備えの好例だ。

弦楽器は他の楽器を借りて対応できる場合があるが、管楽器や打楽器は事情が複雑だ。

オーボエやクラリネットなど木管楽器はリードやパッドが生死を分ける。2017年、ロンドン交響楽団の首席オーボエ奏者がソロ直前にリードを割った際、隣席の奏者の楽器を受け取り即座に演奏を続行し、隣席の奏者が首席の楽器に新しいリードを装着して返したという。

特にオーボエやファゴットのようなダブルリード奏者はリードの状態に極めて敏感だ。リードは音の源であると同時に気候変化に脆弱で、舞台照明の熱や乾燥により直前まで完璧だったリードが割れることがある。オーボエ奏者は舞台上に複数の検証済みリードを入れた「リードケース」を携行し、問題が生じれば小節間の短い休みを使って素早く交換する。

トランペットやホルンなど金管楽器はバルブの固着が致命的で、その際は「アシスタント」奏者が救援に入る。首席の楽器が故障するか演奏者の唇が麻痺した場合、アシスタントがそのパートを引き継ぐことが通例だ。

ティンパニなど打楽器は代替が利きにくく、単独で対応せざるを得ない。2023年、KBS交響楽団のイ・ウォンソク（李元錫）ティンパニ首席は演奏中に革のヘッドが裂ける事故に見舞われた。第787回定期演奏会でのショスタコーヴィチ交響曲第11番の演奏中の出来事で、交換用の楽器がなかったため、首席は残りの3台のティンパニで音程を再配置して曲を全うした。指揮のエリアフ・インバルは公演後に満面の笑みで首席に拍手を送った。この事件以降、同首席は国内オーケストラ界のスターとなった。

ピアノは会場側の設備を使用することが多く、想定外のトラブルが起きやすい。ピアノの車輪のロックが外れて演奏中に移動したり、サステイン・ペダルが固着して音が鳴り続ける事故が実際の公演で起きることは珍しくない。

ブラジルのピアニスト、エリアネ・ロドリゲス（Eliane Rodrigues）は演奏中にピアノのペダル故障が起きた際、演奏を止めずにピアノとともに舞台床下へ降り、別のピアノに乗って舞台へ戻るという劇的な対応を見せたことがある。